Dinding Toilet

pernahkah kau bercerita pada dinding toilet
tentang semua kenakalanmu
perenungan di malam hari
saat musim sedang tak bersahabat
dinding-dinding itu justru meminta
 
di kamar bapak
terdengar samar-samar suara batuknya
ia rapuh oleh sebuah kedatangan
suaranya dikalahkan guntur
maka kami lelap selelap-lelapnya lelap
hingga sebuah tanda datang
tanda untuk jangan pulang
 
dinding toilet memanggil
menunggu kapan aku bertelanjang
mengapa ia menumpahkan air mata kini
dimana ku catat kenakalanku bila kau basah
kau tahu aku tak pandai bercerita pada yang bisu
maka kita hanya bisa menatap grasak-grusuk air
yang mengalir ke liang
mencari tuhannya

Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22 Februari. Kini Berdomisili di Surabaya, Jawa Timur.  Beberapa puisinya pernah dimuat di media lokal dan nasional. IG : @joehasan_